Era come se loro avessero preso l’abitudine di concedersi un attimo di respiro insieme, prima di andare ai rispettivi lavori,dopo aver messo fine al parapiglia mattutino delle famiglie con figli piccoli. Un momento per loro, per non accomiatarsi l’uno dall’altro in mezzo alla confusione e per chiacchierare animatamente, mi domandavo di che cosa parlassero o che cosa si raccontassero – come potevano avere tanto da raccontarsi, se andavano a letto e si alzavano insieme e dovevano essere al corrente dei loro pensieri e delle loro avventure-, la loro conversazione mi arrivava soltanto in frammenti, o con parole isolate. Una volta l’ho sentito chiamarla “principessa.

Si tratta di un romanzo, e quanto accade nei romanzi è indifferente e si dimentica, una volta terminati. Le cose interessanti sono le possibilità e le idee che ci inoculano e ci portano attraverso i loro casi immaginari, rimangono in noi con maggiore nitidezza dei fatti reali e li teniamo in maggiore considerazione.

Quella notte vedevo come unico colpo di fortuna reale e possibile che Luisa morisse, e che al suo sparire e al non costituire più l’obiettivo, la meta, il trofeo lungamente desiderato, a Diaz Varela non restasse altra possibilità che vedermi davvero e rifugiarsi in me.

Il più inetto della scuola è diventato ministro e il più scioperato banchiere, il tizio più ignorante e brutto ha un successo pazzesco con le donne migliori, il più babbeo diventa uno scrittore venerato ed è candidato al premio Nobel, come forse lo sarà davvero Garay Fontina, verrà magari il giorno in cui lo chiameranno da Stoccolma; l’ammiratrice più greve e volgare riesce ad avvicinare il suo idolo e finisce per sposarlo, il giornalista corrotto e ladro passa per moralista e per paladino dell’onorabilità, regna il più remoto e pusillanime dei successori al trono, l’ultimo della lista e il più catastrofico; la donna più molesta, superba e sprezzante è adorata dalle classi popolari che opprime e umilia dalla sua poltrona di dirigente e che dovrebbero odiarla, e il più grande imbecille o il più svergognato vengono votati in massa da una popolazione ipnotizzata dalla viltà o pronta a ingannare se stessa o forse a suicidarsi; l’assassino politico, non appena cambia la musica, viene liberato e acclamato come eroico patriota dalla folla che fino ad allora aveva dissimulato la sua stessa condizione criminale, e l’ignorante più clamoroso viene nominato ambasciatore o presidente della Repubblica, o fatto principe consorte se c’è di mezzo l’amore, il quasi sempre idiota e scriteriato amore.