Il parroco continuava a portarmi libri che avevo già letto, ma che rileggevo con grande piacere, perché ogni libro era come un amico che mi permettesse di andare di nuovo a trovarlo. Robert e la padrona mi guardavano stupiti mentre leggevo, ma non si azzardavano a dire niente perché quelle cose me le aveva portate il parroco;

Forse non è la frase più bella in senso stilistico, ma ha la capacità di fotografare in poche righe l’arretratezza culturale delle zone rurali di inizio secolo scorso e l’influenza della Chiesa sulla vita delle famiglie dell’epoca. Una frase sui benefici della lettura, particolarmente significativa in tempi come i nostri, in cui nonostante il diritto all’istruzione sia universalizzato, ancora troppo pochi libri entrano nelle case della gente.

Se davvero Vìctor Català era una donna, allora forse le donne potevano scrivere come me, non era poi una catastrofe. D’improvviso, mi sentii in compagnia.

 

Ma io non sono la padrona, l’ho capito fino dalla prima notte quando Robert mi soffocava e mi faceva tanto male. Ma che fai, mi lamentavo, e tentavo di liberarmi; ma lui mi afferrò con tutta la forza, e ne ha molta, e mi tenne ferma, mi sfilò le calze, mi alzò la camicia da notte e mi fece quella roba. Sentii tanto male che gridai, ma lui mi tappò la bocca con una mano, e mi sembrò perfino che si arrabbiasse, ma che strilli tu, ti sentirà tutta la Carena, dove scappi, sta zitta, moglie. 

L’abbiamo già letta mille volte nei libri la prima notte di nozze delle spose-bambine che ignare di tutto sono obbligate a soddisfare le voglie di mariti interessati solo al proprio piacere. L’abbiamo letta, ma fa sempre male. Donne come oggetti, merci di scambio, proprietà indiscusse degli uomini. Anche se molti passi avanti da allora sono stati fatti, è da quella cultura che trae origine l’odierna violenza sulle donne. La Busquets lo ricorda con poche, semplici righe.

Gli piaceva farmi male e farmi sanguinare, soprattutto. e di giorno voleva che tutto fosse a posto, si divertiva a vedermi correre e rideva perché non arrivavo in tempo a tutto. Non so come ho resistito tanto tempo, Tonia. Il peggio è che sono arrivata a pensare che era normale, che era quello che ci toccava a tutte quando ci sposavamo.